Kami tidak punya studio. Tidak punya jasa rental, tidak ada layanan berbayar, tidak ada struk, tidak ada invoice, tidak ada kontrak. Suck Records bukan label rekaman. Ia adalah gerakan, dan gerakan ini tidak lahir dari kepala yang sedang membaca Marx di kafe estetik. Ia lahir dari rumah kontrakan di kolektif di berbagai skena,setelah lama menjalankan prinsip nomaden gerakan ini akhir nya menetap sementara di kota Tebing Tinggi,gerakan asal kota Siantar yang bernama Street Answer Artspace, dari ruangan yang sama yang dipakai untuk tidur, rapat, menyablon, dan menyimpan alat-alat yang jumlahnya tidak lebih dari lima. Ia lahir dari menyaksikan seorang ilustrator di skena mencuri susu di minimarket karena gambar-gambarnya tidak ada yang membayar. Ia lahir dari seorang sabloner yang memilih menjual narkoba karena menyablon kaos band tidak bisa menyekolahkan anaknya. Ia lahir dari seorang tattoois muda, generasi penerus di dalam skena, yang belum genap dua tahun berkarya dan memutuskan mengakhiri hidupnya karena depresi menatap masa depan yang tidak menjanjikan apa-apa selain lebih banyak gigs yang sama, lebih banyak jargon yang sama, dan lebih banyak kemiskinan yang sama.

Ini bukan kisah sedih untuk menarik simpati. Ini fakta material. Ini daftar kerugian. Dan daftar ini tidak ditulis oleh korporasi, tidak ditulis oleh negara. Ini ditulis oleh skena itu sendiri, oleh gerakan yang mengaku melawan, oleh komunitas yang mengaku peduli. Kalau kau tidak marah membaca ini, kau bagian dari masalah.

Kami tidak berteriak anti-kapitalis. Teriakan itu terlalu murah. Setiap orang bisa meneriakkan anti-kapitalisme sambil tangannya menggulung uang hasil penjualan merchandise yang ongkos produksinya tidak pernah dibayar penuh ke sabloner. Setiap band bisa menulis lirik tentang kesenjangan kelas sambil tidak membayar ilustrator yang membuat poster mereka. Setiap promotor bisa mengaku independen sambil mengambil keuntungan terbesar dari tiket dan memberi band pembuka uang bensin yang jumlahnya tidak sampai setengah ongkos perjalanan. Kami tidak mau ikut lomba teriak. Yang kami lakukan adalah merekam pakai hape. Mixing pakai hape. Mastering pakai hape. Bukan karena menolak kualitas, tapi karena kami menolak logika bahwa hanya mereka yang bisa menyewa studio yang berhak berkarya. Kalau hasilnya pecah, itu bukan kegagalan teknis. Itu suara dari kondisi material kami. Dan kami tidak malu. Malu adalah untuk mereka yang punya uang tapi tidak punya keberanian untuk jujur.

Yang kami fahami bukan kapitalisme sebagai hantu. Kami faham outsourcing. Logikanya sederhana dan terjadi setiap hari. Platform seperti Spotify, Bandcamp, Shopee menyediakan infrastruktur. Kita mengisi konten, kita mengunggah musik, kita menjual merchandise, kita membuat postingan. Mereka mengambil keuntungan terbesar dari kerja kolektif kita. Kita diberi receh atau eksposur. Itu outsourcing. Itu eksploitasi. Dan kami cukup sadar untuk tidak menjadi badut-badut yang menghidupkan panggung mereka. Banyak yang sudah jadi badut dan tidak menyadarinya. Mereka bangga lagunya masuk playlist editorial, bangga fotonya jadi thumbnail festival, bangga disebut sebagai "band yang sedang naik daun." Mereka tidak sadar bahwa mereka cuma konten gratis yang membuat orang berlangganan premium, sementara royalti yang mereka terima tidak cukup untuk mengganti senar gitar yang putus saat rekaman.

Kami mencoba keluar dari arus utama circle bawah tanah. Setiap skena punya arus utama, bahkan skena yang paling keras dan paling pinggiran sekalipun. Siapa yang paling sering manggung di festival yang itu-itu saja, siapa yang namanya disebut di grup WhatsApp sebagai panutan, siapa yang videonya paling banyak ditonton. Kami tidak tertarik. Setelah belajar produksi mandiri, kami belajar cara mendistribusi. Distribusi bagi kami bukan untuk menjual. Menjual adalah transaksi satu arah: kau bayar, kau dapat barang, selesai, tidak ada hubungan lagi. Kami mendistribusi untuk membangun koneksi yang bisa saling menjual. Ini perbedaan yang menentukan. Dalam koneksi saling menjual, kau tidak cuma membeli produk. Kau belajar bagaimana produk itu dibuat. Kau belajar proses di baliknya. Kau belajar bahwa apa yang kau beli adalah akumulasi dari keterampilan yang lahir dari keterbatasan, dari ketidakmampuan, dari tidak adanya modal. Kau membeli pelajaran. Dan pelajaran itu yang nantinya bisa kau pakai untuk membuat sesuatu sendiri, untuk menjual sesuatu sendiri. Ini siklus. Bukan donasi. Bukan charity. Ini transfer pengetahuan yang dikemas dalam bentuk kaset, kaos, poster, dan file digital.

Kami ingin setiap orang yang menyentuh apa yang kami produksi ikut faham cara mengerjakannya. Supaya tumbuh kesadaran bahwa keterampilan yang lahir dari ketiadaan akses, dari ketiadaan infrastruktur, dari modal yang nihil—itu adalah aset mahal. Sangat mahal. Seharusnya dinikmati oleh masyarakat kelas atas yang selama ini menikmati karya orang miskin dengan membayar receh. Bukan dibayar murah agar laku, lalu tiba-tiba menjadi eksklusif dan mahal ketika dijual ke sesama lingkaran sendiri. Itu logika yang sakit. Logika yang memiskinkan kreator dan mengayakan kurator. Logika yang membuat ilustrator mencuri susu, sabloner menjual narkoba, dan tattoois mengakhiri hidup. Logika ini harus dihancurkan, dan kami akan menghancurkannya dengan cara yang paling membosankan: dengan terus bekerja, dengan terus membangun koneksi, dengan terus menolak tunduk.

Kami menolak tunduk. Kami menolak memberikan karpet merah kepada entitas-entitas dengan nama besar, siapapun mereka, yang tidak pernah sekalipun memikirkan mengapa di skena mereka ada orang yang tidak bisa beli susu untuk anaknya. Entitas-entitas itu datang ke kota, mengadakan pertunjukan, menjual merchandise dengan harga tinggi, lalu pergi. Tidak ada yang tersisa. Tidak ada pelatihan, tidak ada transfer keterampilan, tidak ada peningkatan kapasitas. Hanya sisa-sisa panggung dan unggahan media sosial yang hilang dalam 24 jam. Kami tidak akan jadi tuan rumah yang baik untuk mereka. Kami tidak akan menyambut mereka dengan tangan terbuka. Kami akan bertanya: apa yang kalian tinggalkan selain sampah dan tagihan?

Platform ini dibuat dengan satu prinsip yang mungkin akan dianggap bunuh diri oleh banyak orang. Kami 1000 persen menolak membayar kepada siapapun dalam bentuk apapun, sampai kapanpun. Dari awal sampai platform ini tidak lagi mampu beroperasi, bahkan jika visi misinya harus berlanjut sampai kiamat. Ini deklarasi perang terhadap logika uang sebagai satu-satunya alat transaksi. Bukan karena kami tidak butuh uang. Kami butuh. Tapi uang adalah alat, bukan tujuan. Dan kami sudah terlalu sering melihat tujuan dikorbankan demi mengejar uang. Label independen yang mulai dengan retorika persaudaraan lalu berubah menjadi mesin eksploitasi karena butuh bertahan. Promotor yang mulai dengan semangat kolektif lalu memotong jatah band karena butuh modal untuk acara berikutnya. Kami tidak akan jatuh ke lubang yang sama. Kami lebih memilih mati sebagai gerakan yang gagal daripada hidup sebagai bisnis yang sukses.

Platform ini juga tidak pernah teriak anti-media. Kami muak dengan kemunafikan itu. Lihat sekelilingmu. Orang-orang yang menulis status panjang tentang betapa jahatnya media massa, betapa busuknya platform digital, tapi status itu ditulis di Facebook. Momen gigs diposting di Facebook. Foto sedang membaca buku dipamerkan di Instagram Story. File master musik dikirim ke Spotify dengan harapan masuk playlist. Pernyataan resistensi garis keras ditulis di Blogger yang servernya milik Google. Kami tidak akan ikut-ikutan. Platform ini tidak anti-media. Platform ini hanya berusaha untuk tidak berusaha terlihat keren dengan cara berteriak anti-media sambil tangannya tidak pernah lagi membeli, menulis, mencetak, atau membaca zine. Zine yang dulu adalah tulang punggung subkultur ini sekarang hanya artefak. Dibeli kolektor, dipajang di rak, difoto untuk konten, tapi tidak dibaca, tidak ditulis, tidak diproduksi. Zine sudah mati sebagai alat produksi kesadaran. Ia hidup sebagai barang nostalgia. Dan kami menolak berduka untuk sesuatu yang kematiannya kita sebabkan sendiri.

Bahkan inisiator platform ini mempermainkan engagement Facebook Pro secara sadar. Ketika Facebook mengirimkan notifikasi bahwa kinerja halaman meningkat, bahwa monetisasi bisa ditingkatkan, bahwa kami harus mengunggah lebih banyak reels, apa yang dilakukan? Justru berhenti mengunggah. Tepat ketika dasbor menunjukkan lonjakan hampir 500 persen, unggahan dihentikan total. Itu bukan sabotase besar. Itu pesan kecil yang dikirimkan ke dalam mesin: algoritma bisa mempermainkan kita, dan kita bisa mempermainkan algoritma. Engagement bukan ukuran keberhasilan. Monetisasi bukan tujuan. Kalian bisa menawarkan uang, dan kami bisa menolaknya tanpa perlu berkoar. Diam-diam. Karena perlawanan yang paling efektif seringkali adalah penolakan yang tidak diumbar.

Kami sadar bahwa retorika anti-media yang beredar di skena seringkali hanya replikasi propaganda. Gema dari apa yang pernah diucapkan oleh figur yang dihormati, diulang-ulang tanpa dipikirkan relevansinya dengan konteks waktu dan tempat sekarang. Prinsip perlawanan lahir dari kondisi material. Ia bukan barang mati yang bisa diwariskan tanpa adaptasi. Kalau tidak diuji, ia jadi dogma. Dogma jadi beban. Beban membuat kita tidak bergerak, tidak mencipta, tidak melawan. Hanya sibuk mengulang mantra, hanya sibuk menjaga kemurnian yang tidak pernah ada. Prinsip yang tidak bisa beradaptasi dengan realitas bukanlah prinsip. Ia adalah mayat yang didandani.

Platform ini adalah bentuk nyata dari bualan yang sering diucapkan oleh pendekar-pendekar anti-media di linimasa: memanfaatkan media korporat kapitalis demi menyebarkan gerakan. Bedanya, kami benar-benar melakukannya. Tidak cuma status. Ada situs yang dibangun, bisa diakses, bisa dicek. Ada musik yang direkam dengan hape dan diunggah tanpa minta maaf soal kualitas. Ada esai digital yang ditulis dan dipublikasikan tanpa peduli apakah algoritma akan menyebarkannya atau menguburnya. Ada dokumentasi gigs yang disebar bukan untuk konten, tapi untuk arsip. Ada pengetahuan produksi DIY yang dibagikan secara terbuka, lengkap dengan kesalahan dan kegagalannya. Semua dilakukan di atas infrastruktur kapitalis, dengan kesadaran penuh bahwa kami berjalan di tanah yang bukan milik kami. Kami tidak merayakan kontradiksi itu, tapi kami juga tidak diam. Kami bergerak di dalam kontradiksi, sambil terus membongkarnya, sambil terus mengingatkan diri sendiri bahwa ini bukan solusi. Ini percobaan. Percobaan yang bisa gagal. Percobaan yang mungkin akan mati. Tapi kalau mati, ia mati karena mencoba, bukan karena sibuk berteriak.

Sekarang bagian yang paling tidak enak, dan ini harus ditulis. Saya yang menulis ini adalah bagian dari semua yang dikritik. Saya juga pakai Facebook. Saya juga upload ke Spotify. Saya juga pernah diam ketika melihat ketidakadilan di depan mata karena lebih mudah diam daripada konfrontasi. Saya juga pernah menikmati eksposur dan lupa bahwa di belakang saya ada orang yang mencuri susu, menjual narkoba, mengakhiri hidup. Saya tidak menulis ini dari menara yang bersih. Saya menulis dari kubangan yang sama. Kalau ada yang membaca ini dan merasa tertampar, saya sudah menampar diri sendiri lebih dulu. Itu bukan pembelaan. Itu posisi. Saya tidak minta dimaklumi. Saya hanya memastikan bahwa tidak ada satu kalimat pun di sini yang keluar dari mulut orang suci.

Kami bukan keluarga. Hapus kata itu dari kosakata kalian. Keluarga adalah kata yang sudah dipakai untuk membungkam, untuk menutupi ketidakadilan dengan pelukan, untuk membuat orang merasa bersalah ketika mempertanyakan uang yang tidak dibayar, kontrak yang tidak ditepati, atau keputusan yang tidak pernah dijelaskan. Kami adalah eksperimen. Kami adalah kumpulan orang yang lelah dengan kemunafikan dan memilih untuk membangun sesuatu, sekecil apapun, serapuh apapun, dengan aturan yang akan terus dinegosiasikan, dengan hasil yang tidak dijanjikan. Kalau kau mencari tempat hangat yang penuh pujian, ini bukan tempatmu. Tapi kalau kau juga lelah, kalau kau muak melihat ilustrator mencuri susu dan sabloner menjual narkoba dan tattoois mengakhiri hidup sementara skena terus mengadakan gigs dan tidak ada yang berubah, kalau kau ingin membangun sambil terus mempertanyakan apa yang kau bangun, kalau kau siap untuk bertengkar, berdebat, dan diuji, maka mungkin kau bisa temukan sesuatu di sini. Bukan jawaban. Kami tidak menjual jawaban. Pertanyaan yang lebih baik. Itu saja yang kami punya. Dan itu sudah cukup.

Sekarang pertanyaannya: kau akan tetap jadi penonton yang bertepuk tangan dan membagikan ulang tanpa membaca sampai habis, atau kau akan ikut mengerjakan sesuatu? Pilihan itu tidak bisa kami buatkan untukmu.