Kami tidak memulai ini dari ruangan bersih atau dari kantong tebal. Suck Records lahir dari rasa mual yang sudah terlalu lama ditahan, dari akumulasi pengamatan yang tidak lagi bisa disimpan di dalam kepala, dari percakapan-percakapan larut malam yang selalu berujung pada pertanyaan yang sama: kenapa kita, yang mengaku melawan, justru semakin hari semakin mirip dengan yang kita lawan? Pertanyaan itu tidak bisa dijawab dengan satu kalimat. Ia butuh ruang. Ia butuh tindakan. Ia butuh entitas yang tidak cuma bicara tapi juga membangun. Maka kami membangun ini. Bukan sebagai jawaban final, tapi sebagai percobaan yang terbuka untuk diuji, dibongkar, dan kalau perlu dihancurkan oleh generasi sesudah kami kalau ternyata kami gagal.

Kami adalah antitesis dari korporasi kapitalis dalam balutan minor label. Kalimat itu bukan hiasan. Ia adalah posisi politik yang harus dipertanggungjawabkan di setiap keputusan kecil: bagaimana kami merilis musik, bagaimana kami membagi keuntungan, bagaimana kami menyelesaikan konflik, bagaimana kami memilih kata-kata. Kami tidak tertarik menjadi "label keren" yang katalognya diburu kolektor tapi band-bandnya tidak bisa bayar kontrakan. Kami tidak tertarik dirayakan sebagai legenda bawah tanah sementara mantan personel band kami bekerja serabutan dan tidak punya akses ke layanan kesehatan. Bagi kami, antitesis bukan cuma soal suara. Ia soal struktur. Ia soal siapa yang memegang kendali, siapa yang punya akses ke informasi, siapa yang bisa memutuskan, dan siapa yang hanya bisa menuruti.

Kekuasaan yang kami lawan bukan satu. Ia banyak, ia saling terhubung, dan ia seringkali sudah meresap ke dalam kebiasaan kita sendiri. Kami melawan industri musik arus utama yang mengubah lagu menjadi komoditas dan musisi menjadi buruh kontrak. Kami melawan platform digital seperti Spotify yang menjanjikan akses tak terbatas sambil membayar artis dengan receh, Bandcamp yang awalnya dibangun sebagai alternatif etis lalu dijual ke pemilik modal yang tidak kami kenal, Shopee yang menjadikan merchandise dan rilisan fisik sebagai barang diskon lebaran, dan Blogspot yang dulu adalah rumah bagi ribuan blog independen lalu ditinggalkan begitu saja oleh penghuninya demi algoritma yang lebih menguntungkan. Kami melawan negara dan sensornya, undang-undang yang membungkam, aparat yang mengintimidasi, dan narasi resmi yang selalu mencari kambing hitam dari suara-suara yang tidak patuh. Dan yang paling sulit: kami melawan kebisingan dan kebodohan massal di dalam skena kami sendiri. Melawan budaya anti-media yang berkoar-koar mencaci maki korporasi tapi tidak pernah sekalipun menciptakan media tandingan yang bisa bertahan lebih dari dua edisi. Melawan para pendekar yang suaranya paling keras di linimasa tapi karyanya nol. Melawan kemalasan membaca yang sudah menjadi wabah, melawan mitos bahwa berpikir itu tidak asik, melawan tekanan sosial untuk selalu santai dan tidak pernah serius.

Kami juga melawan hantu yang lebih personal: ditinggalkannya Zine. Benda yang dulu adalah tulang punggung subkultur ini, yang sejarahnya kami telusuri dari mesin stensil di ruang bawah tanah sampai mesin fotokopi curian di kantor-kantor, kini cuma artefak. Ia dipamerkan di pameran, dijual sebagai memorabilia, dikoleksi sebagai nostalgia. Tapi ia tidak lagi menjalankan fungsinya sebagai alat produksi kesadaran. Ia tidak lagi jadi ruang di mana seorang pemuda mabuk bisa menuangkan analisisnya tentang kemiskinan, mengirimkannya ke kota lain, dan menerima balasan yang memperdalam analisis itu. Zine sudah berhenti menjadi dialog. Ia menjadi monolog yang dibungkus plastik. Suck Records lahir dari kesadaran pahit ini. Kami tidak ingin meromantisasi Zine. Kami ingin mencari bentuk baru yang menjalankan fungsi yang sama: distribusi ide yang murah, lambat, reflektif, dan lepas dari jerat algoritma. Apakah itu akan berbentuk cetak, digital, atau sesuatu di antaranya, kami masih mencari. Tapi prinsipnya jelas: selama informasi masih dikendalikan oleh platform yang tujuan utamanya adalah profit, kami akan terus membangun jalur-jalur alternatif, meskipun kecil, meskipun tidak populer.

Kami tidak naif. Kami tahu bahwa membangun media resistance di dalam infrastruktur kapitalisme digital adalah kontradiksi yang tidak akan pernah selesai. Server yang kami pakai, domain yang kami sewa, listrik yang menyalakan layar—semuanya terhubung ke sistem yang sama yang kami kritik. Kami tidak berpura-pura steril. Tapi kami juga tidak akan menjadikan kontradiksi itu sebagai alasan untuk tidak melakukan apa-apa. Lebih baik bergerak dalam kontradiksi sambil terus membongkarnya, daripada diam dengan hati nurani yang bersih tapi tidak menghasilkan apa-apa. Kami memilih bergerak. Dan kami mengundang siapa pun yang membaca ini untuk mengawasi, mengkritik, dan mengingatkan ketika kami mulai menyimpang. Karena musuh terbesar dari proyek seperti ini bukanlah korporasi atau negara. Musuh terbesarnya adalah godaan untuk berhenti bersikap kritis terhadap diri sendiri. Godaan untuk merasa sudah cukup radikal hanya karena sudah punya nama, punya situs, punya pengikut. Godaan untuk berubah dari antitesis menjadi tesis baru yang menunggu untuk dilawan oleh generasi berikutnya.

Kami bukan keluarga. Kata itu sudah terlalu sering dipakai untuk membungkam, untuk menutupi ketidakadilan dengan romantisme. Kami adalah kolektif. Kami adalah eksperimen. Kami adalah sekelompok orang yang sepakat untuk bekerja bersama dalam jangka waktu yang tidak kami tahu ujungnya, dengan aturan main yang akan terus kami negosiasikan, dengan hasil yang tidak kami jamin. Jika kau mencari tempat yang nyaman, yang aman, yang selalu hangat—ini bukan tempatmu. Tapi jika kau lelah dengan kemunafikan, jika kau muak dengan retorika tanpa praktik, jika kau ingin membangun sesuatu sambil terus mempertanyakan apa yang kau bangun, maka mungkin kau bisa menemukan sesuatu di sini. Bukan jawaban. Tapi pertanyaan yang lebih baik.