Sejarah feminisme bukanlah sejarah linear yang bergerak dari titik A ke titik B menuju kemajuan. Ia adalah sejarah siklus. Setiap generasi menemukan kembali hal yang sudah ditemukan generasi sebelumnya, karena arsip tidak diwariskan. Setiap generasi bertengkar tentang hal yang sudah dipertengkarkan, karena dialog antar generasi putus. Sama seperti masalah arsip di skena yang sudah kita bongkar sebelumnya, feminisme juga menderita penyakit yang sama: kita tidak belajar dari sejarah karena kita tidak menyimpannya.

Feminisme bukan tentang membuat perempuan menjadi seperti laki-laki. Bukan tentang menaikkan beberapa orang ke puncak piramida sambil membiarkan piramidanya tetap berdiri. Feminisme adalah tentang menghancurkan piramida itu sendiri. Tentang menciptakan dunia di mana tidak ada yang harus membuktikan kemanusiaannya, karena kemanusiaan tidak lagi diukur oleh siapa yang paling kuat, paling keras, atau paling banyak bicara. Itu utopia. Mungkin tidak akan tercapai. Tapi arahnya harus ke sana. Dan setiap langkah ke arah sana, sekecil apapun, adalah kemenangan. Kita tidak bisa membicarakan feminisme sebagai satu blok utuh yang monolitik. Itu kesalahan pertama yang sering dilakukan, baik oleh para pendukung maupun para penentangnya. Feminisme bukan satu ide, bukan satu gerakan, bukan satu suara. Ia adalah medan pertempuran tempat berbagai kepentingan, kelas, ras, dan posisi sosial saling bertabrakan. Ia punya sejarah yang panjang, berdarah-darah, penuh konflik internal, penuh kegagalan, dan juga penuh kemenangan yang seringkali tidak tercatat karena yang mencatat sejarah bukanlah para feminis itu sendiri.

Kita akan menarik garis dari awal, bukan untuk membuat ensiklopedia, tapi untuk memahami bagaimana setiap gelombang feminisme lahir sebagai respons terhadap kondisi material spesifik di zamannya. Dan dari situ kita akan melihat bagaimana punk—subkultur yang kita bongkar habis-habisan dalam percakapan ini—berinteraksi dengan feminisme: kadang sebagai sekutu, kadang sebagai musuh, paling sering sebagai cermin yang memantulkan kontradiksi yang sama.

Gelombang pertama feminisme tidak lahir dari ruang kuliah. Ia lahir dari pabrik, dari rumah-rumah sempit di kota industri, dari tangan-tangan perempuan yang bekerja enam belas jam sehari dan dibayar setengah dari upah laki-laki untuk pekerjaan yang sama. Akhir abad ke-18 sampai awal abad ke-20, feminisme adalah gerakan material. Tuntutannya konkret: hak memilih, hak atas properti, hak atas tubuh sendiri, hak untuk tidak diperjualbelikan dalam institusi pernikahan yang lebih mirip kontrak jual beli. Mary Wollstonecraft menulis A Vindication of the Rights of Woman pada 1792, dan itu adalah bom yang diledakkan di tengah ruang tamu borjuis Eropa. Tapi gerakan ini tidak tunggal. Di Amerika, perempuan kulit putih memperjuangkan hak pilih sambil diam tentang perbudakan. Di Inggris, suffragette melemparkan diri ke depan kuda pacuan raja, sementara buruh perempuan di pabrik tekstil Lancashire mengorganisir mogok tanpa sorotan kamera. Di tempat-tempat yang bahkan tidak punya nama dalam sejarah resmi, perempuan adat, perempuan petani, perempuan budak, menjalankan feminisme tanpa menyebutnya feminisme, karena kata itu sendiri adalah produk Eropa.

Gelombang kedua lahir dari puing-puing Perang Dunia II. Perempuan diminta bekerja di pabrik senjata karena laki-laki pergi berperang. Mereka membuktikan bahwa mereka bisa menjalankan dunia. Lalu perang selesai, laki-laki pulang, dan perempuan disuruh kembali ke dapur. Disuruh diam. Disuruh melahirkan dan membesarkan anak. Ini pengkhianatan yang melahirkan kemarahan. Betty Friedan menulis The Feminine Mystique pada 1963, membongkar kegilaan yang tersembunyi di balik senyum ibu rumah tangga suburban. Simone de Beauvoir lebih awal, 1949, menulis The Second Sex, mendefinisikan perempuan sebagai "yang lain", sebagai objek yang selalu didefinisikan oleh laki-laki. Gelombang kedua memperluas medan tempur. Bukan cuma hak legal, tapi juga tubuh, seksualitas, reproduksi, pembagian kerja domestik. Kontrasepsi. Aborsi. Hak untuk tidak menikah. Hak untuk mencintai sesama perempuan. Ini adalah serangan total terhadap institusi keluarga patriarkal. Tapi gelombang kedua juga punya dosa asal yang sama dengan gelombang pertama: ia didominasi oleh perempuan kulit putih kelas menengah yang seringkali buta terhadap persoalan ras dan kelas. Bell hooks, Angela Davis, Audre Lorde—mereka membongkar kemunafikan ini dari dalam. Feminisme tanpa interseksionalitas, kata mereka, hanyalah proyek borjuis yang mengganti satu elite dengan elite lain.

Gelombang ketiga lahir dari reruntuhan ilusi. Pada 1990-an, sudah jelas bahwa kesetaraan legal tidak menyelesaikan masalah. Perempuan bisa jadi presiden, jadi CEO, jadi jenderal, tapi kekerasan dalam rumah tangga tetap tinggi. Pemerkosaan tetap terjadi. Tubuh perempuan tetap dikomodifikasi dalam iklan, film, dan majalah. Gelombang ketiga mempertanyakan kembali definisi "perempuan" itu sendiri. Judith Butler menulis Gender Trouble pada 1990, membongkar bahwa gender adalah performa, bukan esensi. Bahwa "perempuan" bukan kategori alami, melainkan konstruksi yang diulang-ulang sampai terlihat alami. Di sinilah queer theory masuk. Di sinilah feminisme mulai berbicara tentang transgender, non-biner, interseks. Di sinilah feminisme mulai menyadari bahwa perjuangan melawan patriarki tidak bisa dipisahkan dari perjuangan melawan kapitalisme, kolonialisme, dan semua sistem yang memproduksi hierarki.

Gelombang keempat? Istilah ini masih diperdebatkan. Tapi kalau kita harus menamai apa yang terjadi sejak 2010-an sampai sekarang, itu adalah feminisme yang termediasi oleh teknologi digital. MeToo. Time's Up. Cancel culture. Call-out culture. Feminisme menjadi viral, menjadi hashtag, menjadi konten. Kelebihannya: ia menjangkau orang-orang yang tidak akan pernah membaca Butler atau membaca hooks. Kekurangannya: ia seringkali mereduksi analisis struktural menjadi drama personal. Siapa yang salah, siapa yang benar, siapa yang harus dihukum—ini menjadi lebih penting daripada pertanyaan tentang mengapa sistem terus memproduksi pelaku dan korban dengan cara yang sama.

Sekarang kita masuk ke interaksi dengan punk. Ini bagian yang paling relevan dengan semua percakapan kita sebelumnya, dan ini juga bagian yang paling kotor.

Punk dan feminisme punya hubungan yang tidak pernah sederhana. Pada satu sisi, punk memberikan ruang bagi perempuan untuk bersuara dengan cara yang tidak disediakan oleh masyarakat arus utama maupun oleh gerakan feminis yang sudah mapan. Punk tidak butuh gelar. Tidak butuh penerbit. Tidak butuh izin. Seorang perempuan bisa mengambil gitar, meskipun tidak bisa bermain, dan berteriak tentang apa yang terjadi padanya. Itu revolusioner. Tapi pada sisi lain, punk juga mereproduksi patriarki yang sama dengan masyarakat yang dilawannya. Ruang latihan didominasi laki-laki. Panggung didominasi laki-laki. Zine-zine awal penuh dengan bahasa seksis. Kekerasan dalam konser—moshing, stage diving—seringkali menjadi alasan untuk melakukan pelecehan tanpa konsekuensi. Perempuan di skena punk harus bertarung di dua front: melawan dunia luar dan melawan teman-teman mereka sendiri.

Di sinilah riot grrrl lahir. Awal 1990-an, di Olympia, Washington, dan Washington D.C. Bikini Kill. Bratmobile. Heavens to Betsy. Kathleen Hanna menulis "Riot Grrrl Manifesto" yang isinya bukan cuma tentang musik, tapi tentang menciptakan ruang yang aman, tentang mendokumentasikan pengalaman sendiri, tentang menolak jadi korban tanpa menolak kemarahan. Riot grrrl adalah feminisme yang memakai distorsi sebagai senjata. Mereka memakai zine, karena zine tidak butuh editor laki-laki. Mereka memakai panggung, tapi mereka meminta perempuan di depan, laki-laki di belakang. Mereka menciptakan mekanisme keamanan di konser yang belum pernah ada sebelumnya. Mereka berbicara tentang incest, tentang eating disorder, tentang pemerkosaan, tentang hal-hal yang bahkan di dalam skena punk dianggap "terlalu pribadi" untuk dijadikan lagu. Mereka membongkar tabu. Mereka membuat banyak orang tidak nyaman. Dan itu memang tujuannya.

Tapi riot grrrl juga tidak luput dari kontradiksi yang sama. Gerakan ini didominasi perempuan kulit putih kelas menengah. Perempuan kulit hitam, perempuan pekerja, perempuan dari negara dunia ketiga—mereka tidak melihat diri mereka dalam riot grrrl, atau lebih tepatnya, riot grrrl tidak melihat mereka. Sama seperti gelombang kedua feminisme yang dikritik oleh bell hooks, riot grrrl juga gagal memperhitungkan interseksionalitas. Akibatnya, gerakan ini bisa terasa eksklusif, seperti klub yang hanya terbuka untuk mereka yang sudah punya akses ke pendidikan, ke waktu luang, ke jaringan yang tepat.

Di luar Amerika dan Inggris, feminisme dalam punk mengambil bentuk-bentuk yang berbeda, sesuai dengan kondisi material setempat. Di Meksiko, punk perempuan berhadapan dengan femisida—pembunuhan massal terhadap perempuan yang dilakukan dengan impunitas. Mereka menyanyikan tentang mayat-mayat yang ditemukan di gurun, tentang polisi yang tidak melakukan apa-apa, tentang negara yang terlibat langsung atau tidak langsung. Di Rusia, Pussy Riot tidak hanya bermain musik. Mereka melakukan aksi langsung, masuk ke katedral, mengganggu misa, memprotes aliansi antara gereja Ortodoks dan negara. Mereka dipenjara. Mereka menjadi berita internasional. Tapi di dalam negeri, mereka dikutuk, bahkan oleh beberapa feminis yang menganggap tindakan mereka terlalu ekstrem, terlalu vulgar, terlalu "tidak sopan."

Di Indonesia, feminisme dalam punk punya sejarah yang tidak tercatat dengan baik. Di tahun 1990-an dan 2000-an, ada band-band perempuan di skena hardcore dan punk yang bermunculan. Tapi narasi tentang mereka seringkali direduksi menjadi sekadar "perempuan yang main musik keras", seolah-olah itu sudah cukup revolusioner. Tidak banyak yang mendokumentasikan lirik mereka, posisi politik mereka, keterlibatan mereka dalam aksi-aksi di luar panggung. Lebih menyedihkan lagi, banyak dari mereka yang kemudian menghilang. Menikah, punya anak, tidak bisa lagi bermusik karena tidak ada yang mendukung secara material. Skena merayakan mereka saat di panggung, tapi tidak membantu mereka saat mereka butuh tempat untuk menitipkan anak, butuh pekerjaan yang layak, butuh perlindungan dari kekerasan.

Dan ini membawa kita pada pertanyaan paling sulit. Apa yang tersisa dari interaksi antara feminisme dan punk sekarang? Generasi sekarang lebih melek secara vokabuler. Mereka tahu istilah "interseksionalitas", "non-biner", "genderfluid". Tapi vokabuler bukanlah aksi. Mengetahui istilah tidak sama dengan mengubah struktur. Skena sekarang bisa menghukum seseorang yang melakukan pelecehan—mencoretnya dari acara, memboikot band-nya, membatalkan kolaborasi. Itu penting. Tapi itu hanya respons individual. Ia tidak menyentuh akar masalah: kenapa pelecehan terus terjadi? Kenapa ruang-ruang punk masih didominasi laki-laki? Kenapa perempuan di skena ini masih merasa harus membuktikan diri dua kali lebih keras untuk dianggap setara? Call-out culture bisa menjadi bentuk keadilan komunitas yang efektif. Tapi ia juga bisa menjadi pelarian dari tanggung jawab untuk membangun struktur yang mencegah pelecehan sejak awal.

Tulisan ini adalah pengakuan bahwa apa yang kutahu sangat terbatas, dan keterbatasan itu sendiri adalah produk dari sistem yang memberi orang sepertiku lebih banyak ruang untuk bicara sementara orang lain harus berjuang untuk sekadar didengar. Jadi apa yang harus dilakukan? Tidak ada resep. Tapi ada prinsip yang bisa dipegang. Prinsip pertama,feminisme tanpa interseksionalitas adalah penindasan yang diganti merk. Ia tidak membebaskan. Ia hanya mengganti siapa yang di atas. kedua,analisis tanpa aksi adalah masturbasi intelektual. Mengetahui teori tidak cukup. Teori harus diuji di lapangan, di panggung, di ruang latihan, di dapur, di tempat penitipan anak. Prinsip ketiga,laki-laki di skena ini harus mulai melakukan kerja-kerja yang tidak heroik. Bukan cuma bicara di panggung atau menulis status mendukung feminisme. Tapi mencuci piring setelah acara. Menawarkan diri menjaga anak teman yang sedang manggung. Memastikan ruang aman bukan cuma slogan. Dan yang paling sulit menegur teman sendiri ketika mereka melakukan hal yang salah, bukan diam karena takut merusak pertemanan.

Feminisme bukan tentang membuat perempuan menjadi seperti laki-laki. Bukan tentang menaikkan beberapa orang ke puncak piramida sambil membiarkan piramidanya tetap berdiri. Feminisme adalah tentang menghancurkan piramida itu sendiri. Tentang menciptakan dunia di mana tidak ada yang harus membuktikan kemanusiaannya, karena kemanusiaan tidak lagi diukur oleh siapa yang paling kuat, paling keras, atau paling banyak bicara. Itu utopia. Mungkin tidak akan tercapai. Tapi arahnya harus ke sana. Dan setiap langkah ke arah sana, sekecil apapun, adalah kemenangan.