SEJARAH ANTI-MEDIA DALAM PUNK

---

1978, New York. Di sebuah apartemen kecil di downtown Manhattan yang penuh dengan tumpukan kertas dan mesin fotokopi bekas, Barbara Ess sedang merakit edisi perdana zine yang akan ia beri nama "Just Another Asshole." Zine itu dibuat dengan tangan, difotokopi dengan mesin yang sama yang digunakan oleh aktivis-aktivis lain di kota itu, dan berisi kolase-kolase dari potongan koran, gambar-gambar yang diappropriasi, dan pengulangan frasa yang menjadi judulnya . Ess bukanlah seorang jurnalis profesional. Ia adalah seorang seniman yang tumbuh dalam skena punk New York, dan ia menggunakan zine sebagai senjata untuk mengkritik media massa—bukan hanya dari luar, tetapi dengan menggunakan medium-medium yang ia kritik . Di tahun-tahun berikutnya, Just Another Asshole akan berevolusi, dari zine fotokopi menjadi majalah tabloid, menjadi album, menjadi buku foto—setiap kali menggunakan spesifikasi dan ekspektasi medium tersebut untuk mensubversi maknanya . Ini adalah salah satu awal dari sejarah panjang anti-media dalam punk: bukan sekadar menolak media, tetapi menggunakan media itu sendiri sebagai alat untuk membongkar medianya sendiri.

1980, Amsterdam. Sementara Barbara Ess menerbitkan zine di New York, para peretas muda di Amsterdam sedang melakukan sesuatu yang lebih radikal. Mereka membobol sistem televisi kabel yang baru setengah jadi dan mulai menyiarkan konten mereka sendiri—bukan hanya film porno, tetapi juga video seni, rekaman pertunjukan, dan siaran dari kolektif seni-performa bernama De Reagering . Para peretas ini adalah bagian dari demimonde punk/anarkis yang longgar, yang dipersatukan oleh pengangguran massal dan praktik menyquat properti kosong . Mereka adalah generasi "no future" yang beralih dari hidup mandiri ke penciptaan media mandiri: surat kabar, zine, stasiun radio bajakan, dan siaran televisi kabel . De Reagering sendiri adalah sebuah parodi dari partai politik, dengan juru bicara yang mengayunkan pistol mainan dan berbicara omong kosong yang penuh makna . Siaran mereka adalah bentuk "pembajakan" media yang tidak hanya mengkritik sistem dari luar, tetapi secara aktif menciptakan sistem paralel di dalam celah-celah yang ditinggalkan oleh negara dan korporasi.

1981, San Francisco. Maximum Rocknroll (MRR) lahir. Didirikan oleh Tim Yohannan, MRR tumbuh menjadi platform punk paling definitif pada zamannya—sebuah zine yang merangkai perspektif anarkis, anti-rasis, feminis, dan anti-kapitalis dengan laporan langsung dari skena di Jerman Timur, Amerika Latin, Amerika Utara, dan berbagai wilayah lain di dunia . MRR bukan sekadar zine musik. Ia adalah manifesto politik yang mengkodekan anti-media ke dalam DNA skena punk global. MRR menolak untuk mereview album dari label besar, menolak iklan dari perusahaan yang dianggap "tidak cukup punk," dan menolak meliput band-band yang dianggap "terlalu komersial." Ini adalah fundamentalisme yang sama dengan fundamentalisme agama: ia tidak hanya mengkritik kapitalisme media, tetapi menciptakan ortodoksi baru tentang apa yang "punk" dan apa yang "tidak punk." Namun pada saat yang sama, edisi-edisi MRR dari akhir 1980-an ini juga mendokumentasikan peran kritis punk sebagai gerakan pemuda transnasional yang merespons kekerasan negara, warisan kolonial, dan penyerobotan korporat, sambil membangun infrastruktur alternatif ekspresi dan dukungan . MRR mendokumentasikan perlawanan punk di Jerman Timur melawan pengawasan dan penindasan di bawah GDR, suara-suara pribumi yang menuntut kedaulatan, dan gerakan akar rumput melawan kebrutalan polisi, seksisme institusional, dan gerakan lingkungan—semuanya melalui jaringan komunikasi DIY yang mereka bangun sendiri .

Ini adalah tiga titik awal dari sejarah anti-media dalam punk, dan ketiganya memiliki satu kesamaan: mereka tidak hanya menolak media arus utama, tetapi menciptakan infrastruktur media alternatif. Zine, radio bajakan, televisi kabel, dan jaringan distribusi independen adalah bukti bahwa punk tidak pernah hanya "anti-media" dalam arti negatif. Ia adalah "pro-media"—pro pada media yang mereka bangun sendiri.

---

Tapi untuk memahami sejarah anti-media dalam punk secara lebih dalam, kita harus menelusuri bagaimana gerakan ini berkembang dan beradaptasi di berbagai belahan dunia, termasuk Indonesia. Di Indonesia, punk tiba dengan cara yang sama seperti di tempat lain: melalui kaset, zine, dan jaringan bawah tanah. Pada awal 1980-an, kaset punk belum banyak beredar di Indonesia; musik Barat masih dikuasai oleh blues dan rock ternama seperti Deep Purple atau Led Zeppelin . Seorang perekam kaset bahkan menyatakan bahwa "jenis musik ini masih sulit diterima di Indonesia" karena kaset-kaset punk yang ia terbitkan tidak mampu melebihi angka penjualan kaset musik rock lainnya . Tapi di Jakarta, kota yang paling terpapar produk Barat, beberapa anak muda mulai mengenakan jaket kulit dan celana ketat seperti anggota The Ramones, dan film "Menggapai Matahari" yang dibintangi Rhoma Irama bahkan menampilkan tokoh berdandan ala The Ramones yang merepresentasikan "anak punk" yang berlaku anarkis . Band-band punk awal di Jakarta seperti The Stupid, Anti Septic, Young Offender, dan South Sex mulai bermunculan, dan komunitas-komunitas punk mulai terbentuk di sekitar mereka .

Yang menarik dari perkembangan punk di Indonesia adalah bahwa ia tidak masuk melalui institusi-institusi budaya dominan seperti industri musik dan media kapitalis internasional maupun nasional . Dari awal kehadirannya, punk Jakarta membangun komunitasnya melalui hubungan langsung maupun tidak langsung dengan komunitas punk di Barat, mendapatkan sumber-sumber punk secara tidak langsung dari literatur, kaset, majalah, dan aksesoris . Ini adalah bentuk anti-media yang autentik: menolak untuk menjadi konsumen pasif dari produk budaya dominan, dan memilih untuk menjadi produsen aktif dari budaya alternatif yang mereka bangun sendiri. Stacey Thompson, ilmuwan dan penulis "Punk Productions: Unfinished Business," mencatat bahwa ada empat unsur utama yang mempengaruhi pelaku dalam komunitas punk secara historis di dalam perlawanan budaya dominan: musik, fashion, tongkrongan, dan pergerakan (pemikiran) .

Di Jakarta, komunitas punk generasi awal memiliki tujuan besar yang sederhana: menikmati musik dan sebagai pembentukan budaya anak muda yang berbeda dari kebudayaan dominan . "Kalau dalam konteks Indonesia dan secara partikular, (tujuannya) we just want to have fun," kata Karib, seorang peneliti komunitas punk Jakarta, dalam wawancara dengan CNN Indonesia . Tapi "fun" ini bukanlah hedonisme yang kosong. Ia adalah perlawanan terhadap budaya dominan yang dianggap tidak relevan dengan kehidupan mereka. Seperti yang ditulis oleh Widya G. dalam "Punk: Ideologi yang Disalahpahami," fashion asli punk pada 1970-an di Inggris dan Amerika Serikat dimaksudkan sebagai sesuatu yang konfrontatif, mengejutkan, dan melawan . Dan di Indonesia, fashion ini menjadi salah satu cara mereka menentang ketertiban dan keteraturan yang mereka warisi dari rezim otoriter.

---

Di sisi lain, ada juga pendekatan yang lebih dogmatis terhadap anti-media, yang diwakili oleh komunitas punk yang menolak sama sekali untuk berinteraksi dengan media arus utama. Menurut CNN Indonesia, komunitas punk di Indonesia awalnya tidak percaya dengan media karena mereka merasa pemberitaan hanya melihat punk dari segi fashion tanpa substansi . Ini adalah reaksi yang bisa dimengerti: media mainstream seringkali mereduksi punk menjadi sekadar gaya rambut dan jaket kulit, mengabaikan pesan-pesan politik dan nilai-nilai yang mendasarinya. Mujib, anggota komunitas Taring Babi di Jagakarsa, mengatakan bahwa komunitasnya baru membuka diri ke media karena ingin "memperlihatkan inilah wajah komunitas punk yang sebenarnya" . Bahkan, komunitas Taring Babi sering diliput oleh berbagai media di luar negeri, seperti dari Jerman, Irlandia, dan Jepang . Tapi ada juga yang tidak senang dengan keputusan ini dan menganggapnya sebagai pengkhianatan . Ini adalah perpecahan yang terjadi di banyak skena punk di seluruh dunia: antara mereka yang percaya bahwa punk harus sepenuhnya menolak media arus utama untuk menjaga kemurniannya, dan mereka yang percaya bahwa punk harus menggunakan media arus utama untuk menyebarkan pesannya kepada khalayak yang lebih luas.

Perdebatan ini mencapai puncaknya di era digital, ketika media korporat tidak lagi hanya berupa surat kabar dan televisi, tetapi juga platform-platform digital yang mengendalikan arus informasi global. Kasus Sukatani pada tahun 2025 menjadi contoh terbaru dari bagaimana anti-media berhadapan dengan realitas digital . Lagu mereka, "Bayar Bayar Bayar," yang mengkritik pungutan liar oleh oknum aparat, ditarik dari platform digital setelah mereka mendapat tekanan dan intimidasi . Dalam video permintaan maaf yang diunggah ke media sosial, personel Sukatani menyampaikan permintaan maaf kepada Kapolri dan institusinya, dan kemudian lagu itu dihapus . Tapi alih-alih meredam, tekanan ini justru memicu efek Streisand: lagu menjadi lebih viral, dan tagar #kamibersamasukatani menjadi trending topic . Ini adalah momen di mana anti-media digital bertabrakan dengan realitas bahwa platform korporat adalah medan perang, bukan sekadar alat. Sukatani mencoba menumpang pada platform korporat untuk menyebarkan pesan perlawanan, tetapi mereka tidak memiliki kendali atas platform itu. Ketika tekanan datang, mereka harus mematuhi aturan platform, atau menghadapi konsekuensi yang lebih berat.

Dan di sinilah letak kontradiksi paling dalam dari sejarah anti-media dalam punk: anti-media tidak pernah bisa menjadi prinsip yang murni, karena setiap perlawanan terhadap media selalu melahirkan media baru. Crass, yang dengan sengit mengkritik Sex Pistols dalam lagu "Punk is Dead" , mendirikan Crass Records untuk mendistribusikan musik mereka sendiri. Barbara Ess, yang mengkritik media massa, menerbitkan zine yang menggunakan medium-medium yang ia kritik. MRR, yang menolak iklan dari label besar, menjadi institusi media yang sama dogmatisnya dengan institusi yang ia lawan. Komunitas Taring Babi, yang awalnya menolak media, akhirnya membuka diri dan menerima liputan media asing. Ini adalah siklus yang tidak pernah berakhir: media alternatif menjadi media baru, yang kemudian menjadi target kritik dari generasi berikutnya, yang kemudian menciptakan media alternatif baru.

Tapi di situlah letak kekuatan punk yang sebenarnya: ia tidak pernah puas dengan institusi yang ada, bahkan institusi yang ia ciptakan sendiri. Seperti yang ditulis oleh Widya G., punk memiliki caranya sendiri untuk menampilkan kepribadian dari scene-nya masing-masing: gaya pakaian, dandanan rambut, aksesoris, selera musik, atau pilihan kegiatan menjadi perwujudan identitas individu atau sekelompok orang, termasuk komunitas punk . Dan identitas ini selalu dalam proses menjadi, tidak pernah tetap. Komunitas punk di Indonesia, yang mulai merambah di Jakarta pada akhir 1980-an , telah berkembang dan beradaptasi dengan berbagai cara: dari pertunjukan bawah tanah di gudang-gudang kosong hingga festival-festival yang lebih terorganisir, dari zine fotokopi hingga media sosial, dari penolakan total terhadap media hingga keterlibatan strategis.

Apa yang bisa kita pelajari dari sejarah panjang ini? Bahwa anti-media dalam punk bukanlah tentang menolak media secara total. Ia adalah tentang menolak dominasi media—tentang menolak untuk menjadi konsumen pasif, menolak untuk membiarkan orang lain menentukan apa yang kita lihat dan dengar, dan menolak untuk menerima narasi yang dibangun oleh kekuasaan. Anti-media adalah tentang membangun infrastruktur alternatif—tentang menciptakan ruang di mana suara-suara yang tidak didengar bisa berbicara, di mana pertukaran informasi terjadi di luar kontrol korporasi, dan di mana komunitas bisa dibangun berdasarkan solidaritas, bukan kepatuhan pada algoritma. Dan anti-media adalah tentang konsistensi—tentang terus bergerak, terus beradaptasi, terus mencari cara-cara baru untuk mengatakan "tidak" kepada sistem yang terus berusaha menelan segalanya.

Pada akhirnya, sejarah anti-media dalam punk adalah sejarah tentang bagaimana perlawanan terus berevolusi, tentang bagaimana setiap generasi menemukan cara-cara baru untuk melawan dominasi media, dan tentang bagaimana semangat punk—untuk menolak, untuk menciptakan, dan untuk tidak pernah menyerah—tetap hidup meskipun medianya terus berubah. Dan selama masih ada orang yang bersedia menolak, menciptakan, dan tidak menyerah, anti-media dalam punk akan terus hidup—bukan sebagai dogma yang mati, tetapi sebagai perjuangan yang terus bergerak.