Diskusi panjang di grup WhatsApp berhari-hari sebelum gigs—ide mengalir, semangat membara, janji-janji tentang perubahan, tentang skena yang lebih baik, tentang kolektivitas yang seharusnya menjadi tulang punggung perlawanan kita terhadap arus utama yang mati rasa. Dan kemudian gigs selesai. Lampu padam. Penonton pulang. Dan keesokan paginya, grup WhatsApp yang tadi malam banjir seribu pesan kini sunyi seperti kuburan. Tegur sapa berhenti. Diskusi mati. Dan kita semua kembali ke realitas masing-masing seperti tidak pernah terjadi apa-apa.

Ini bukan pertama kalinya. Ini sudah puluhan kali. Puluhan kali gigs tercipta, puluhan kali euforia menghangatkan malam, puluhan kali pula kita bangun dengan kantong kosong, tubuh lelah, dan pertanyaan yang sama: apa yang sebenarnya sudah kita ciptakan selain kenangan yang akan pudar dalam seminggu? Yang pekerja tetap bekerja di pagi hari dengan badan pegal, yang menganggur tetap menganggur dengan mimpi yang tak kunjung membentuk, yang mengamen tetap mengamen di sudut-sudut jalan yang sama, yang rutinitasnya pompa, slot, dan ngocok—mereka tetap melakukan hal yang sama persis seperti sebelum gigs itu ada. Tidak ada yang berubah. Tidak ada yang bergeser. Yang berubah hanyalah status WhatsApp dan foto-foto di Instagram yang menunjukkan betapa "keren"nya kita semalam.

Mari kita bicara tentang produktivitas dan upaya kolektif yang kita klaim sebagai fondasi skena ini. Katanya kita membangun wadah, katanya kita menciptakan induk bagi makhluk-makhluk produsen kreatif. Tapi lihatlah sekeliling, papan skrin sablon lebih banyak digantung di dinding sebagai pajangan daripada digesut untuk menghasilkan karya. Band-band baru bermunculan setiap bulan, ya tuhan sudah berapa edisi gigs yang kita lewati? Tapi band-band itu tetap berdiri di sisi jalanan, berpindah dari warung ke warung, atau bagi yang bergaya punk rock, dari panggung ke panggung saja tanpa pernah melangkah lebih jauh. Yang belum rekaman tetap tidak rekaman, yang tidak punya rilisan tetap tidak punya rilisan, dan yang sudah punya rilisan pun seringkali hanya menghiasi rak-rak kolektor tanpa pernah menjadi sumber kehidupan bagi ekosistem yang lebih luas.

Dimana buah dari semua kerja keras ini? Band hadir sebagai pupuk, batang, ranting, dan daun—tapi buah yang bisa menghidupkan unit kreatif lain tidak kunjung muncul. Roda putaran ekonomi kreatif untuk kolektif tidak kunjung berputar, malah berkarat karena jarang digerakkan. Kita bisa saja marah dan mengatakan ini tulisan sok tahu, tapi coba jawab pertanyaan sederhana ini: kenapa kaos datang ke kami sebagai produk jual, bukan sebagai mutual support kreatif people? Kenapa kaos tidak datang berupa order artwork? Kenapa tidak datang dengan tawaran job sablon? Kenapa relasi antar unit kreatif hanya berhenti pada jual-beli konsumtif, bukan pada sirkulasi ekonomi yang saling menghidupkan?

Ah, mungkin karena band-band itu ya suka-suka mereka, memangnya kita punya hak mengatur? Tapi mari kita balik pertanyaannya: apakah unit musik tidak punya kewajiban untuk menghidupkan semua sirkulasi ekonomi semua unit kreativitas yang beroperasi di dalam kolektifnya? Ataukah Unit Penulis Zine, Unit Sablon Rumahan, Unit Visual, Unit Lapak Modal Sedikit—apakah mereka tidak punya hak untuk menuntut unit musik terutama band, musisi, dan label untuk setidaknya berpikir bagaimana skena bisa benar-benar otonom dalam aspek ekonomi dan nyata dalam segi mutual aid? Atau memang aturan mainnya harus pande-pande lah gitu, mau mati telentang atau telungkup karena tidak ada aturan tertulis yang mengikat dan mengatur semua itu? Jangan manja, jangan bego, mungkin begitu kali ya?

Oke, itu benar. Tidak ada hukum tertulis. Tapi coba kita masuk ke dalam persepsi moral dan fungsi sosial dasar dari esensi sebuah gigs. Lalu kita bedah realitas equal dan kesetaraan kolektivitas. Gigs dengan biaya 3,5 juta, skena dan support local kolektif dengan 35 orang hadir, masing-masing membayar 100 ribu. Unit musik bayar 100, ilustrator bayar, tukang sablon bayar, tukang tattoo bayar, kaum kelas pekerja bayar, lapakan bayar, yang jualan perabotan bayar, yang jualan cilok bayar, yang jualan tuak bayar—semua bayar setara. Tapi yang dibuatkan panggung cuma musisi? Kenapa? Kenapa hanya satu elemen yang mendapat fasilitas dan pengakuan di atas panggung sementara yang lain hanya menjadi penonton yang membayar untuk menghidupi panggung itu?

Woi kawan, hentikan hegemoni kalian! Ide-ide baru berhak berdiri di panggung yang sama, tanpa izin dari kalian. Ilustrator yang telah menciptakan visual untuk poster gigs berhak bicara tentang proses kreatifnya di atas panggung. Tukang sablon yang telah menghabiskan malam-malam untuk mencetak kaos-kaos edisi terbatas berhak berbagi cerita tentang kerajinan tangannya. Penulis zine yang telah mengarsipkan pergerakan ini dalam tulisan-tulisan yang tak pernah dibaca banyak orang berhak membacakan karyanya dari panggung yang sama. Tetapi nama mereka juga adalah bisikan yang lebih dalam: "Dan suatu hari nanti, jika kami menjadi veteran, ingatkan kami bahwa ide-ide kami juga pantas dibunuh." Karena tidak ada yang abadi dalam skena ini, tidak ada yang sakral kecuali ego kita sendiri.

Kami bukan menentang dan menolak mendukung acara. Kami juga tidak bermaksud agar gigs dibatalkan. Kami cuma ingin mengajak kita kembali berpikir, menata ulang nalar kita, dan seharusnya kita sadar bahwa hari ini semua pembicaraan dan aktivisme lebih condong ke musik. Di berbagai skena, pertumbuhan unit-unit musik meningkat drastis. Bagi orang-orang yang terlena, fenomena ini ditanggapi sebagai sebuah kemajuan dalam gerakan subkultur—wajah-wajah baru, band-band baru, regenerasi terlihat berjalan dan orbit. Tapi kita harus coba kembali menggunakan akal yang kita klaim sebagai pemikiran kritis. Hari setelah anda semua bergelut, berkecimpung, mengorbankan darah, waktu, tenaga—dan tidak sedikit kawan-kawan kita yang mati, kawan—tapi lihat, rasakan, dan sadari...

Hari ini tidak ada satu pun tulisan yang bisa kami baca, baik cetakan fisik maupun digital, yang mengarsipkan semua pengorbanan kalian dari awal sampai semangat itu datang ke kepala-kepala kami. Kalau menurut kawan-kawan pengorbanan tidak perlu dicatat, maka seharusnya suara tidak terlalu penting untuk didengar. Karena dalam dan maknanya yang kita jalani saat ini bukan lagi survival resistensi, tapi eksistensi peniruan industri. Kita telah menjadi boneka dari sistem yang kita benci, dengan pakaian yang berbeda. Kita mengkritik kapitalisme tapi menjalankan logikanya dalam skala kecil. Kita melawan hegemoni tapi menciptakan hegemoni baru di antara kita sendiri.

Belajar dari kehidupan hewan. Dalam dunia fauna, suatu bentangan wilayah dihuni oleh beberapa jenis hewan, namanya habitat. Dalam habitat tersebut ada ekosistem yang terjaga oleh rantai makanan. Indikator baik buruknya ekosistem yang berpengaruh untuk keadaan alam dalam suatu wilayah tergantung rantai makanannya. Misal singa, rusa, dan tanaman rumput. Kita buat perumpamaan: jika singa di habitat tersebut pindah atau semuanya mati, maka rusa kehilangan pemangsa. Akibatnya populasi rusa bakal terus melonjak, yang pasti menyebabkan semua tumbuhan yang tumbuh di wilayah tersebut bakal cepat gundul. Tidak ada lagi penyerap. Pilihan rusa tinggal dua: migrasi perjalanan yang jauh dengan resiko dimangsa predator lain yang lebih rentan, atau mati kelaparan. Perumpamaan lain: jika keadaan sebaliknya, populasi singa tidak sebanding dengan populasi rusa atau rusa mati semua di situ, efeknya rumput akan menjadi semakin belukar, dan singa akan menghadapi krisis makanan dan mati kelaparan, air gersang, kemarau, dan seterusnya. Di alam, ekosistem perlu dan diperhatikan manusia keseimbangannya.

Maaf kalau tulisan ini mengganggu. Silahkan caci maki saja esai ini beserta penulisnya. Kami cuma merasa perlu menyampaikan bahwa hari ini subkultur kita sedang berjalan ke situasi yang sama. Hari ini ekosistem di dalam skena ini tidak pernah lagi diperhatikan. Maka kami mengingatkan kita semua, akan ada suatu masa dimana kita hanya mampu bernyanyi untuk mendengarkan musik-musik punk ke anak-anak kita tanpa pernah menulis sejengkal pun jejak perlawanan ayahnya untuk juga bisa dijadikan bacaan. Bacaan yang menjelaskan bagaimana ayahnya mengorbankan masa mudanya dan mengorbankan tidur nyenyak neneknya yang khawatir karena hampir sang ayah sudah lima bulan tidak pulang. Bacaan yang mengenalkan anak-anakmu tentang buruknya fasisme, tentang eksploitasi buruh, tentang logika konsumerisme, bacaan tentang food not bombs, pasar gratis, aksi penolakan terhadap penggusuran, bacaan tentang humanity, empati, solidaritas, bacaan tentang toleransi, bacaan yang mengenalkan anak-anak anda dengan Marsinah, Munir, bacaan yang memberitahukan bahwa setiap tanggal 1 Mei adalah hari buruh. Bacaan yang bisa memicu kesadaran politik anak anda, bacaan yang menjadikan anak anda faham makna resistensi dalam punk, dan cara survival dalam punk tanpa harus masuk terjerumus ke dalam lorong melelahkan punk ini.

Tapi bagaimana mungkin itu bisa terjadi kalau bacaan-bacaan yang paling sederhana tentang arti sebuah emblem, piercing di lidah, boot saja sudah tidak bisa ditemukan lagi dan telah gagal dihadirkan untuk generasi kami? Kita perlu pertanyakan juga relevansi realitas pergerakan kita. Hari ini kawan-kawan kami menyatakan: bagaimana mungkin regenerasi tentang punk bisa kita anggap sebuah kejujuran jika regenerasi keturunan-keturunan kita saja kita tidak peduli? Hai punk's, hari ini saya, kamu, dan kita lebih suka menonton dan mendengar musik. Lalu apa kamu mengharapkan anak-anakmu akan menjadi kutu buku dari ayah yang sudah tidak lagi suka membaca bahkan melihat buku? Apa kamu berharap mereka akan mewarisi semangat perlawanan dari generasi yang kehilangan kata-kata, yang hanya pandai berteriak di atas panggung tapi bisu di luar sana?

Kita telah kehilangan arah. Kita telah menukar substansi dengan simbol, makna dengan gaya, perlawanan dengan pertunjukan. Dan yang paling menyedihkan adalah kita bahkan tidak menyadarinya, karena kita terlalu sibuk menikmati euforia semalam dan melupakan bahwa hari esok tetap memerlukan perjuangan yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan mengangkat tangan dan mengepalkan tinju di atas panggung. Kita lupa bahwa punk lahir dari kebutuhan untuk menulis ulang narasi, bukan hanya memainkan ulang riff-riff yang sama. Kita lupa bahwa subkultur ini dibangun di atas fondasi pemikiran kritis, bukan sekadar estetika perlawanan.

Mari kita bertanya pada diri sendiri: apa yang akan kita tinggalkan? Apa yang akan kita wariskan? Apakah hanya kenangan tentang malam-malam yang terang benderang oleh lampu panggung, atau ada sesuatu yang lebih dalam, lebih bermakna, lebih abadi? Apakah kita akan menjadi generasi yang hanya pandai mengkonsumsi dan memproduksi pertunjukan, atau kita akan menjadi generasi yang mampu menciptakan ekosistem yang saling menghidupkan, yang mampu menulis dan mengarsipkan perjuangan kita sendiri, yang mampu memastikan bahwa anak-anak kita mewarisi lebih dari sekadar lagu-lagu punk tapi juga semangat kritis yang melahirkannya?

Kita tidak bisa terus berlari di tempat sambil merasa telah bergerak maju. Kita tidak bisa terus mengklaim sebagai gerakan perlawanan ketika kita bahkan tidak mampu melawan keengganan kita sendiri untuk menulis, untuk merekam, untuk mengarsipkan, untuk membangun ekonomi kolektif yang nyata. Kita tidak bisa terus mengatakan kita peduli pada skena ketika kita hanya peduli pada panggung dan siapa yang berdiri di atasnya.

Sudah waktunya kita berhenti sejenak, menoleh ke belakang, melihat jejak yang telah kita tinggalkan, dan bertanya: apakah ini yang kita perjuangkan? Apakah ini yang kita inginkan? Jika tidak, maka sudah waktunya kita mengubah arah, bukan hanya mengulang pola yang sama dengan harapan hasil yang berbeda. Karena kegilaan adalah melakukan hal yang sama berulang kali dan mengharapkan hasil yang berbeda, dan kita, kawan, kita sedang berada di ambang kegilaan itu.

Mari kita bangun ekosistem yang seimbang, di mana setiap elemen saling menghidupkan, di mana penulis zine, ilustrator, tukang sablon, musisi, dan semua unit kreatif lainnya duduk setara, bukan hanya dalam pembayaran tiket masuk tapi juga dalam pengakuan, dalam akses terhadap panggung, dalam sirkulasi ekonomi yang adil. Mari kita tulis sejarah kita sendiri, karena jika tidak, sejarah akan ditulis oleh mereka yang tidak peduli pada perjuangan kita. Mari kita arsipkan pengorbanan kita, karena jika tidak, pengorbanan itu akan hilang ditelan waktu tanpa jejak. Dan mari kita ingat, bahwa regenerasi bukan hanya tentang band-band baru yang bermunculan, tapi tentang ide-ide baru yang berani berdiri di panggung yang sama, tentang pemikiran kritis yang terus diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Karena pada akhirnya, punk bukan hanya tentang musik. Punk adalah tentang cara kita hidup, cara kita berpikir, cara kita berhubungan satu sama lain, dan cara kita memastikan bahwa semua yang kita perjuangkan tidak mati bersama kita. Dan jika kita gagal dalam hal itu, maka kita hanya menjadi bagian dari industri yang kita benci, dengan atribut yang berbeda. Dan itu, kawan, adalah pengkhianatan terbesar terhadap semangat yang kita klaim sebagai milik kita.